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1 CE LIVRE de Fenella Cannell, qui enseigne à la London School of Economics, est le résultat
d’une étude ethnographique de la région de Bicol, aux Philippines. Bien que rattachée par
la  géographie  physique  à  Luçon,  Bicol  appartient  par  la  géographie  humaine  à  ce
« mezzogiorno » des Philippines que sont les îles visayannes.
2 L’ouvrage  se  compose  de  trois  parties  principales  qui,  dans  l’ancienne ethnographie,
auraient pu s’intituler « Parenté », « Magie » et « Religion ». Une quatrième partie, plus
brève, consiste en une discussion sur les « concours de beauté ». On a donc affaire en
quelque sorte à une suite d’essais reliés les uns aux autres par une discussion théorique
qui les situe dans un contexte local – philippin – et régional – Sud-Est asiatique. L’auteur a
tendance à présenter ces quatre aspects de la vie locale, à savoir le mariage, les pratiques
des guérisseurs, les représentations centrées sur la mort, enfin les concours de beauté de
travestis, comme des paradigmes de la vie culturelle de cette région et, plus largement
peut-être, de celle des basses terres chrétiennes de l’archipel.
3 Fenella Cannell a enquêté en 1988-1989 dans une municipalité située non loin de Naga
City, la capitale de la Province. La paysannerie de cette région rurale pauvre dépend pour
sa  subsistance  de  l’agriculture  et  de  la  pêche.  L’agriculture  repose  sur  une  petite
propriété  foncière  et  sur  le  métayage/fermage,  voire  sur  le  travail  saisonnier.  Ces
activités ne fournissent guère de quoi hisser la majorité de cette population au-dessus du
seuil de pauvreté en dépit des revenus occasionnels du petit commerce de détail et de
ceux,  plus  importants,  des  travailleurs  migrants.  C’est  donc  avec  raison que l’auteur
considère les thèmes du dénuement, de la misère, de la marginalisation et de l’aliénation
comme centraux dans la culture rurale de cette région. Elle trouve d’ailleurs à ce sujet des
mots qui émeuvent. On ne peut parler de la culture de ces paysans sans rappeler qu’il
s’agit de gens « qui n’ont rien » et qui fantasment à perte de vue sur l’opulence d’une
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civilisation tentatrice et inaccessible qui les entoure et les obsède, dont ils accrochent les
emblèmes (photos de télévisions, de frigidaires, de voitures de luxe) à leurs murs, images
du jardin édénique dont ils sont à jamais exclus et auxquelles ils rendent un culte naïf et
émouvant.  C’est  d’ailleurs  un  thème  repris  dans  le  dernier  chapitre  consacré  aux
concours  de  beauté.  Fenella  Cannell  interprète  ceux-ci  comme  l’appropriation
symbolique des insignes de la modernité et de la richesse, « l’Amérique du cœur », comme
l’écrivait un romancier philippin, avec cependant l’idée qu’il s’agit aussi d’une sorte de
« négociation  politique ».  Avant  de  considérer  ces  interprétation  théoriques  plus
générales, voyons quelle matière ethnographique nous offre ce livre.
4 Comme on l’a dit, la première partie concerne le mariage et la parenté. À travers des
exemples bien choisis, l’auteur privilégie le motif de la négociation des attitudes et des
statuts d’autorité entre fille et parents, mari et femme. En tant que contrat entre groupes,
le  mariage  tend  aussi  à  nier  l’asymétrie  de  l’alliance,  à  transformer  les  alliés  en
consanguins et à parler des époux en termes de germanité, comme c’est le cas dans bien
d’autres sociétés des basses terres de la région. Sont ainsi décrits les préliminaires, la
négociation sur la prestation et les rites accompagnant le mariage.
5 La deuxième partie  traite  des  pratiques  thérapeutiques  dans  le  cadre  des  cultes  aux
esprits. Les médiums sont possédés par un ou plusieurs esprits familiers, et la relation
ambivalente qui s’établit ainsi est l’objet d’une analyse subtile. L’auteur débrouille les
aspects divers de ce complexe de croyances et de pratiques portant sur différentes sortes
d’esprits et d’êtres surnaturels, sur le sens du sacrifice, sur le prix (en fait sa gratuité de
principe)  de  la  prestation  thérapeutique,  sur  les  types  de  possession  (multiples,  à
connotation chamanique ou non), sur les éléments syncrétiques en rapport avec le culte
catholique,  sur  les  amulettes,  enfin  sur  l’institution  curieuse  des  « anniversaires »
d’esprits familiers.
6 La troisième partie est de loin la plus solide et la plus intéressante. Ce qui n’est pas pour
surprendre puisqu’elle s’attache à ce qui, dans ce contexte, est le mieux structuré et le
plus fondamental : les éléments de la culture chrétienne. En réunissant autour du thème
de la mort les différentes institutions que sont le traitement des morts ordinaires,  la
dévotion pour la figure du Christ gisant et le culte des saints, l’auteur fait preuve d’un
rare discernement. Car c’est bien autour du passage de la vie à la mort que se nouent les
représentations qui structurent la vision de l’homme dans ce monde. L’accent n’est pas
mis sur l’eschatologie, mais sur les relations entre le monde des esprits des défunts et
celui des vivants. Moins que le destin des morts, c’est le destin des vivants par rapport
aux morts qui importe. Ce qui explique le soin apporté à l’embaumement, l’insistance sur
la  notion  de  dette  dans  les  lamentations  funéraires  et  l’importance  des  rites  de  la
Toussaint.
7 Le Christ gisant, descendu de la croix mais non encore enterré, est un objet majeur de
vénération. Tout se passe comme si ce moment du cycle de la Passion était détaché des
autres et donnait naissance à une figure divine à laquelle était rendu un culte distinct, à
l’instar d’un saint à part entière. En outre, cette figure a bien une vie propre en tant
qu’idole, au point que les fidèles attribuent une réalité quasi biologique à son image en
bois. Mais surtout, elle fournit le modèle même du traitement du mort ordinaire. Chaque
défunt  est  une sorte  de  Christ  mort  et  chaque cérémonie  funèbre un moment  de la
Passion. Ce Christ est celui pour lequel on ressent de la « pitié » (herak), tout comme pour
le disparu des veillées funéraires familiales.
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8 L’assimilation  du  Christ  gisant  au  mort  ordinaire  va  plus  loin.  Elle  se  lit  dans  le
parallélisme entre enterrement et procession du Vendredi saint, lamentations et lecture
du texte de la Passion (Pasión). On sait, depuis les travaux de l’historien Reynaldo Ileto,
que ce texte qui décrit la vie du Christ est le fondement des représentations populaires et
la source où sont venus puiser pratiquement tous les mouvements insurrectionnels, en
tout  cas  chez  les  Tagals.  Sa  lecture  ritualisée,  dont  Fenella  Cannell  fait  un  rapport
circonstancié, reste donc bien le cœur vivant de cette culture chrétienne populaire qui
caractérise la société rurale des basses terres. Le pagtapat, joute verbale qui se greffe sur
cette lecture, est la preuve supplémentaire qu’une réelle culture populaire a assimilé le
christianisme en le retravaillant de l’intérieur et lui a prêté des formes inspirées par un
art de la parole plus ancien et plus indigène.
9 Si la figure du Christ est incorporée à la communauté, celles des saints l’est aussi de
différentes façons. D’abord leurs statues sont la propriété de familles particulières. Ils
possèdent des terres et ont des revenus. Ils sont membres d’un groupe de parenté. En ce
sens, le Christ est un saint comme un autre, mais dont la famille s’étend à l’ensemble de la
communauté. Ensuite, on leur fait des « promesses », et singulièrement celle de consacrer
des enfants à la performance de rôles dans le mystère de la Passion. Il est dommage qu’à
ce sujet l’auteur n’ait pas fait le rapprochement, pourtant frappant, avec les rites de sinsin
que j’ai décrits à Palawan.
10 Le dernier chapitre porte à la fois sur les concours de beauté et sur les homosexuels ou
travestis qui jouent dans ceux-ci un rôle prépondérant. J’ai déjà mentionné la valeur de
« médiation » que Fenella Cannell leur reconnaît, dans un sens profane bien entendu. Je
remarquerai simplement que sa discussion aurait mérité une allusion aux prêtre bissu des
Bugis, petite lacune dans la culture pourtant très étendue de l’auteur.
11 Voilà pour l’ethnographie. Mais celle-ci, telle l’embryon, baigne dans un milieu ambiant
nourricier : le liquide amniotique de la théorie. Il faut donc en parler, et, par là même, de
l’économie générale de l’ouvrage. Connaissant l’auteur pour un esprit brillant et cultivé,
et par ailleurs observatrice attentive et scrupuleuse, il me peine de dire le fond de ma
pensée. Car je trouve cet ouvrage mal agencé et certaines de ses démarches de pensée me
dérangent.
12 Premièrement,  il  m’apparaît  plus  comme un recueil  d’articles  que comme un propos
unifié,  ce  qu’il  prétend  être.  Les  différents  essais  qui le  composent  sont  très
artificiellement  soudés  les  uns  aux autres.  Il  me semble  aussi  que les  considérations
théoriques  prennent  trop  de  place  par  rapport  à  l’étude  des  faits.  Chaque  bribe
d’information  donne  lieu  à  une  dissertation  dont  le  but  est  d’authentifier  ladite
information par un calibrage avec les modèles en cours dans les études sur le Sud-Est
asiatique (notion de « pouvoir » selon Benedict Anderson, « État-théâtre » à la Clifford
Geertz,  « économie  morale »  du paysan de  James  Scott,  « maisons »  au sens  de  Lévi-
Strauss,  modèle  centro-périphérique  de  Shelly  Errington  et  consort, etc.).  Plutôt  que
d’éclairer la réalité par la théorie, l’auteur semble passer son temps à assouvir l’appétit
insatiable de monstres paradigmophages en leur donnant en pâture des études de cas et
des extraits d’interviews.
13 Cela m’amène à soulever deux points qui ont peut-être plus d’importance sur le cours des
recherches  actuelles  en  anthropologie  de  l’Asie  du  Sud-Est.  Le  premier  est  lié  à  la
perspective historicisante de ces études. Excellente dans son principe lorsqu’elle s’appuie
sur des reconstructions partielles et hypothétiques et qu’elle réfère à un état très lointain
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et partant extrêmement schématique de la société, elle prête le flanc à la vieille critique
fonctionnaliste qui dénonçait les spéculations historiques sans fondement. L’auteur n’est
d’ailleurs  pas  aveugle  à  ce  fait.  Elle  se  rend  compte  que  les  sociétés  tribales,  aussi
hiérarchisées qu’elles aient été au moment du contact avec les Espagnols, n’étaient pas
des  paysanneries.  Les  comparaisons avec les  travaux de Janet  Carsten1 sont  utiles  et
fécondes, mais signalent aussi un contraste profond entre la situation malaise et celle
qu’on trouve à Bicol.
14 Le second point concerne la pente normative que prennent certains de ces textes. Fenella
Cannell ne fait pas mystère de son souci de redorer le blason des cultures des basses
terres de l’archipel, injustement accusées, d’après elle, d’être dépourvues de « culture »
(intéressante ambiguïté sur ce terme). Elle s’emploie donc à monter une entreprise de
réhabilitation  allant  dans  le  sens  de  la  critique  postmoderne  (dénonciation  de
l’orientalisme et d’une vision « coloniale », rétablissement de la vérité qui veut que toute
communauté soit « imaginée » et toute tradition « inventée ») afin de récupérer l’ethos
non contaminé du paysan philippin. Elle se trouve bien dans une réinterprétation de ce
qui est le fond de la culture des Philippines, à savoir le christianisme. Cela, l’auteur l’a fort
bien vu et il faut lui rendre cette justice.
15 Toutefois, certaines des remarques faites précédemment n’enlèvent rien à la valeur de
l’ouvrage  qui  contient  de  merveilleuses  observations  et  des  analyses  pénétrantes  et
justes. Il mérite qu’on le lise. Et puis, même si elles assaisonnent trop généreusement le
plat  ethnographique,  toutes  les  idées  si  généreusement  dispensées  au  fil  des  pages
donnent de l’appétit pour mieux comprendre ce type de culture sans « culture ».
NOTES
1. Cf. Janet Carsten, The Heat of the Hearth. The Process of Kinship in a Malay Fishing
Community, Oxford, Clarendon Press, 1997 (« Oxford Studies in Social and Cultural
Anthropology »). [Voir le compte rendu de cet ouvrage dans L’Homme, 2000, 154-155 :
761-763. Ndlr.]
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